¿Hay algún momento de tu pasado como aficionado a los deportes que desearías poder recuperar? ¿Cuando reaccionaste a una pérdida de una manera que te hace temblar ahora?
El mío llegó temprano, cuando tenía 12 años. Era el fin de semana del 4 de julio de 1981 y estaba en el sofá en una reunión familiar en Maryland, sentado junto a mi tío Bob. (En la foto de arriba, en el extremo derecho). Acabábamos de ver a John McEnroe acabar con la racha ganadora de cinco años de Bjorn Borg en Wimbledon. Este fue un golpe traumático y aplastante para mi yo de sexto grado. Borg era mi dios. Tenía un agarre occidental, un revés a dos manos y una camiseta Fila de rayas finas incómodamente apretada debido a él. McEnroe, que sería mi próximo dios, seguía siendo la vulgaridad encarnada en mis ojos. Seguramente, este codicioso bocazas de Nueva York no podría quitarle la corona al faro de perfección caballerosa que era Borg. Pero esto, por supuesto, es exactamente lo que sucedió, y Borg nunca intentó recuperar la corona. Nada, descubrí, es perfecto, ni siquiera el Angelical Assassin.
Bob, increíblemente para mí en ese momento, apoyaba a McEnroe. Profesor y polemista entusiasta, nunca tuvo miedo de dar a conocer su opinión o estar en desacuerdo con la de los demás. Pensó que el estilo de McEnroe era más emocionante que el de Borg; eventualmente estaría de acuerdo con él, pero aún no estaba listo para ese mensaje. Después de la última volea de derecha de McEnroe en el punto de partido, Bob trató de hacerme sentir mejor poniendo su mano en mi brazo, como si dijera: 'Está bien, es solo un partido de tenis'. Desafortunadamente, yo tampoco estaba listo para ese mensaje. Aparté su mano y volví a sentarme con los brazos cruzados por la frustración.
Siempre me sentí mal por ese momento, y agradecí en los años siguientes que Bob no pareciera recordarlo. Hasta un año antes de que falleciera, a los 89 años, este otoño, veíamos muchos más deportes juntos y siempre estuvimos del mismo lado. El lado de Filadelfia.
Bob era el mayor de cinco hijos que crecieron en las afueras de Filadelfia; mi padre era dos años menor. Fueron a Shibe Park en la década de 1940 para alentar a los Atléticos cuando esa franquicia estaba en Filadelfia, bajo la dirección del gran anciano Connie Mack, que en ese momento tenía más de 80 años. Fueron al legendario juego de campeonato de la NFL de 1960, en el que los Eagles vencieron a los Green Bay Packers, y Chuck 'Concrete Charlie' Bednarik se sentó en un corredor de los Packers mientras se acababa el tiempo. Vieron de primera mano la rivalidad 76ers-Celtics, Wilt Chamberlain-Bill Russell de la década de 1960. Todavía puedo sentir la energía que recorrió nuestra sala de estar cuando Bob y mi papá vieron a los Eagles derrotar a los odiados Dallas Cowboys en el juego de campeonato de la NFC de 1981.
March Madness: Los Tigers, sembrados en el puesto 15, y sus fanáticos celebran una impactante victoria sobre Arizona, el segundo sembrado.
© imágenes falsas
Bob nunca pareció perder esa energía de fanático. El año pasado, lo visité la noche en que James Harden hizo su debut con los 76ers. Estaba tan animado y obstinado como siempre. '¡Ah, vamos!' gritaba, levantando los brazos, cada vez que no estaba de acuerdo con una llamada o no estaba contento con una jugada, nada de lo cual ocurría con poca frecuencia.
Practicó deportes, particularmente tenis y squash, con el mismo impulso competitivo. El tenis social no era lo suyo; incluso en un partido amistoso en unas vacaciones familiares, si él descubría, digamos, que no te gustaba que te cortaran la pelota, entonces él te la cortaba, siempre. Con más de 70 años, después de haberse roto el tendón de Aquiles más de una vez, quería jugar conmigo en squash. Estoy seguro de que pensó que todavía podía darme una oportunidad, y con su voluntad de ganar solo, podría haberlo hecho.
La improbable carrera del Torneo de la NCAA de Princeton continúa el viernes contra Creighton en el Sweet 16.
© Fotos de la NCAA 2023
En su vida profesional, Bob no encajaba en el perfil normal de un fanático de los deportes. Fue profesor de historia en Princeton durante cuatro décadas, egiptólogo, liberal, devoto diario de Los New York Times, y autor de varios libros, incluido un popular libro de texto de historia global, Mundos juntos, mundos separados . Puedo recordar, cuando era niño, la sorpresa de mirar a través de los estantes de libros de mis padres y encontrar ese nombre inusual, 'Tignor', en dos o tres de los lomos. Me gustaría pensar que el ejemplo de Bob inspiró mi propio intento, como escritor de tenis, de mezclar el fanatismo por los deportes con una búsqueda artística o analítica.
En su servicio conmemorativo el mes pasado, colegas y antiguos alumnos suyos tomaron nota de su integridad y honestidad. También había lealtad en él, particularmente hacia su familia y su escuela. Por mucho que Bob amaba a sus equipos de Filadelfia, es posible que haya sido incluso más fiel a los de Princeton. Fui a muchos partidos de fútbol americano, partidos de baloncesto y partidos de squash con él en la universidad, y no recuerdo que haya estado de acuerdo con una decisión del árbitro que iba en contra de los Tigres. Esa lealtad se mantuvo incluso cuando jugué al tenis contra ellos. A principios de los 90, vine a Princeton con el equipo de tenis Swarthmore para un partido de dos. Bob seguramente tenía mejores cosas que hacer esa tarde, pero se sentó a través de cada punto de mi al revés, a veces bueno, a veces horrible partido de tres horas. Era la única persona en las gradas. Cuando terminó, lo primero que me dijo fue: 'Sabes, tu compañero de equipo en la cancha a tu lado realmente estaba engañando terriblemente al jugador de Princeton'.
Bill Bradley, senador de los Estados Unidos de 1979 a 1997 (a la derecha), en un partido de Princeton contra Michigan en la víspera de Año Nuevo de 1964.
© Archivo Bettmann
Bob habría estado encantado con la carrera del actual equipo masculino de baloncesto de Princeton hacia los Sweet 16 en el torneo de la NCAA. Llegó a la escuela en 1964; al año siguiente, Bill Bradley llevó a los Tigres a su primer y único viaje a los cuatro finalistas. Bradley se especializó en historia y Bob fue su maestro y consejero. Más tarde, cuando íbamos a los juegos, a Bob le gustaba sentarse detrás de la banca de Princeton y ver al antiguo entrenador del equipo, Pete Carril, enfurecerse y suplicar su camino de un lado a otro de la línea de banda.
Estoy feliz de haber tenido la oportunidad de ver dos partidos de los Tigres, uno de fútbol y otro de baloncesto, con Bob en 2021 y 2022. El partido de fútbol contra Harvard se prolongó cinco veces antes de que ganara Princeton. (Harvard probablemente fue asaltada debido a una mala llamada, pero no lo mencionamos después). Era un día ventoso de finales de otoño y Bob parecía feliz de ser parte de las festividades. Cerca del comienzo del juego, un fanático de Princeton potencialmente borracho que se encontraba en una fila detrás de nosotros se puso de pie y gritó: '¡Ninguno de tus trucos, Harvard!' Nadie estaba seguro de lo que eso significaba exactamente, pero a Bob le encantó.
El @PrincetonHist La comunidad lamenta la pérdida del profesor emérito Robert Tignor, un renombrado estudioso del colonialismo británico y sus secuelas, la historia mundial y las historias modernas de Egipto, Nigeria y Kenia. https://t.co/92Xy8gHN3B
— Historia de Princeton (@PrincetonHist) 22 de diciembre de 2022
El tiempo y la familia fluyen de maneras divertidas. En 2011, escribí un libro sobre la rivalidad Borg-McEnroe, llamado muy nervioso . Se centró particularmente en el fatídico verano del 81 y la transferencia de poder del sueco al estadounidense. Claramente, ese día en el sofá de Maryland viendo la final de Wimbledon me dejó una marca. Mis padres le dieron a Bob una copia de mi libro y él se tomó la molestia de instalarlo en una de las bibliotecas de Princeton.
Más o menos un año después, nos conocimos en un partido de los Filis y Bob me dio algo a cambio: una copia de su último libro sobre Egipto. Parecía feliz de demostrar que, incluso en la jubilación, todavía estaba trabajando y todavía tenía una voz. El libro, que estaba destinado al público en general más que a una audiencia académica, era bueno. La mejor parte para mí, y espero que no fuera solo una ilusión, fue que, de vez en cuando, pensé que reconocía un poco de mi estilo de escritura en el suyo.
Gracias, Bob, por la inspiración y el ejemplo, y por ayudarme a darme cuenta de que John McEnroe no era lo peor del mundo. Enviaré un par de '¡Ah, vamos!' a los árbitros durante el partido de Princeton el viernes en su honor.
