© Joel Drucker: En San Diego con mamá mientras cubría la Copa Davis.
En un ensayo titulado “The Crack Up”, el escritor F. Scott Fitzgerald dijo una vez: “La prueba de una inteligencia de primer nivel es la capacidad de tener en mente dos ideas opuestas al mismo tiempo y aun así conservar la capacidad de funcionar. '
Un día de 2010, este fue el caso de mi madre, fanática del tenis, Erna Drucker. Estaba jugando un partido de dobles, consciente del valor de que un equipo se moviera a la mitad de la cancha. Ella también tenía 81 años y era muy consciente de una pauta dada a los mayores: no te caigas.
Pero en ese momento, el cuerpo ganó a la mente: una colisión en mitad de la cancha con su pareja. Mamá cayó al suelo. Instantáneamente magullada, volvió a levantarse cojeando, condujo a casa, visitó a su médico, aprovechó su tiempo fuera del tenis para leer una biografía de la actriz Barbara Stanwyck y regresó a la cancha al cabo de dos meses. Como dijo una vez Boris Becker sobre Monica Seles, mi madre era una chica dura.
Si no ríes, lloras. Erna Drucker
Erna Drucker murió el 28 de enero de 2024. Tenía 94 años y llevaba varios años disminuyendo gradualmente la demencia. Afortunadamente, al final todo transcurrió razonablemente rápido y relativamente sin dolor.
Quizás porque había nacido cinco meses antes de la Gran Depresión de 1929, la resiliencia había sido durante mucho tiempo el lema de mi madre. De hecho, la necesidad misma fue lo que la había llevado a las canchas de tenis en primer lugar. En el otoño de 1970, a la edad de 41 años, a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama. En aquel entonces, se sabía muy poco sobre cómo tratar eficazmente esta enfermedad. Al recibir tratamiento, a la paciente se le dijo que cruzara los dedos durante cinco años y esperara lo mejor. Poco después del diagnóstico y la cirugía, nos mudamos de St. Louis a Los Ángeles. El nuevo médico de mamá le recomendó que una buena forma de recuperarse era hacer más ejercicio.
Ahora, radicada en una ciudad donde hacía sol todo el año, pensó que sería una buena idea empezar a jugar tenis. Mamá fue a la instalación pública más cercana, un lugar conocido como Stoner Park, para recibir lecciones grupales. Rápidamente empezó a jugar todos los días. Muy pronto, toda nuestra familia (el padre Alan, el hermano mayor Ken y yo) empezamos a jugar también. para mis 11 th En mi cumpleaños, mamá me regaló una raqueta Spalding Pancho Gonzales Autograph roja y blanca.
Familia Drucker en Stoner Park en Los Ángeles el Día de Acción de Gracias de 1972. De izquierda a derecha: madre Erna, hijos Joel y Ken, padre Alan.
Muy pronto ella también comenzó a seguir el juego profesional. Eran los años del auge del tenis a principios de la década de 1970, una época en la que despegó la cobertura televisiva. En 1971, el año en que mi madre cogió una raqueta por primera vez, se transmitieron siete eventos en la televisión estadounidense. En 1976, casi al mismo tiempo que ella y mi padre se unieron a un acogedor club, esa cifra había aumentado a 70. Años más tarde, mamá tenía Tennis Channel prácticamente las 24 horas del día, emocionando sobre todo a Roger Federer y Rafael Nadal. Más recientemente, se alegró mucho cuando le dije que la sede de Tennis Channel estaba ubicada a poco más de una milla de Stoner Park.
Aún mejor para el viaje de nuestra familia fue que Los Ángeles había sido durante mucho tiempo la meca del tenis. Bien entrados los años 70, justo después del US Open, el Los Angeles Tennis Club acogió lo que entonces se consideraba el segundo torneo más importante del país, el Pacific Southwest Championships. Caminando 12 millas al este de nuestra casa en el oeste de Los Ángeles, mamá fue allí con uno de sus compañeros de tenis en septiembre de 1972. Esa noche, durante la cena, nos deleitó con historias de haber visto al anciano Pancho González, a la precoz Tracy Austin y al favorito de mamá. en ese momento, el regio Arthur Ashe. “Tenía una raqueta plateada que parecía una batidora de alfombras”, dijo. Esa fue la ultramoderna Head Competition, una montura que mis padres me compraron el año siguiente para Hannukah.
¿Dónde puedo ver el diario de un niño débil?
Unos años más tarde, justo antes del “Suroeste”, mamá y yo condujimos hasta The Broadway, unos grandes almacenes en el cercano centro comercial Century City. Para entonces, Ashe había obtenido su gran triunfo en Wimbledon. Para celebrarlo, mamá me compró un póster de él para la pared de mi dormitorio con las palabras 'Rey Arturo'. Se había colocado una cancha improvisada frente a The Broadway, así que mamá se aseguró de que yo hiciera fila para jugar algunas pelotas con Ashe. Después de dar el primer golpe de derecha, hice un contacto razonable con un revés. 'No está mal', dijo Ashe. Mamá se alegró de ver eso y nos fuimos a casa.
MIRA ARRIBA: Feliz Día de la Madre. Con amor, Stefanos
Pero no penséis ni por un minuto que mi madre tenía algún deseo de empujarme profundamente al tenis. Cuando tenía 14 años, durante aproximadamente un año, todos los lunes a las 3:30 me dejaba en una cancha privada en Bel Air para una lección de una hora con un instructor llamado Sean Harrington. Luego, Sean daría otra lección hasta las 5:30 y luego me llevaría a casa. “Perfecto”, dijo mamá. 'Puedes leer mientras esperas a Sean'.
Porque si bien las raquetas de tenis eran bonitos regalos, en mi casa eran mucho más importantes los libros, las ideas, las historias y los autores. Casi al mismo tiempo que trabajaba con Sean, mamá me había dado La gloria y el sueño , una historia narrativa trepidante de Estados Unidos que abarca los años 1932-75. Mientras Sean daba esa última lección cada lunes, yo cruzaba el New Deal y llegaba a la Nueva Frontera.
“Oh, no los llamamos partidos”, dijo mamá sobre su tenis. “Los llamamos juegos. Es sólo un juego, una forma de divertirse y hacer ejercicio”.
Dada la suerte que le habían tocado en el frente de la salud, esta actitud tenía sentido. La buena noticia fue que cinco años después del cáncer, todo estaba claro y el tenis estaba en el horario de mamá al menos cuatro días a la semana.
Utilizó el deporte como una forma de recuperarse del cáncer. Disfrutó su tiempo en la cancha. Jugó con frecuencia hasta los 80 años. Ese para mí es un gran jugador. Entrenador de larga data de la WTA sobre Erna Drucker
Pero llegó una mañana en la que el partido de tenis de mamá no se celebró. Al salir de nuestro edificio de apartamentos un día de primavera de 1977, me sorprendió ver a mi madre regresar a casa con un par de pantalones, una camisa y otras cosas en las manos. Estos pertenecían a mi hermano mayor, Ken. Ocho meses antes, a la edad de 20 años, había sufrido su primera crisis esquizofrénica. Aunque finalmente se recuperó, ¿qué podría pasar a continuación? En esta ocasión más reciente, Ken probablemente había tomado LSD y estaba con algunos amigos, enloqueciendo en una habitación de hotel de Westwood. A las 5:00 a. m., llamaron a Erna y le pidieron que fuera a ayudar. Llegó y lo vio desnudo, temblando bajo las sábanas. Cuando la madre intentó hablar mal de su hijo mayor, de repente él salió corriendo de la cama, abrió la puerta y corrió desnudo a las calles de Los Ángeles.
Cuando vi a mamá esa mañana, ella no tenía idea de dónde estaba Ken. Afortunadamente, unas horas más tarde, un policía fuera de servicio vio a Ken corriendo por Santa Mónica, aproximadamente a cinco millas del hotel. Ken pronto fue a lo que entonces se llamaba un sanatorio. Tres años después de este episodio, Ken ocuparía centros de salud mental durante los 42 años restantes de su vida.
Al igual que con el cáncer de mama, aquí también la madre encarnaba la premisa de Fitzgerald. Ella y mi padre, Alan, tomaron todas las medidas posibles para garantizar la salud y la seguridad de Ken. Pero no serían derrotados por eso. Mamá siguió disfrutando del tenis, principalmente como jugadora, frecuentemente como espectadora y ocasionalmente como espectadora. A partir de los años 80 y 90, ella y su padre hicieron el ritual anual de conducir 120 millas hacia el este un viernes al año para ver los partidos de cuartos de final masculinos en el evento ATP-WTA en Indian Wells.
1992: Mis padres, Alan y Erna Drucker, en su último de muchos viajes anuales al Hyatt Grand Champions Resort para asistir al evento ATP-WTA celebrado en Indian Wells, California.
También fue agradable que en los años 80, el torneo que alguna vez se celebró en el LA Tennis Club se hubiera trasladado al campus de UCLA a dos millas de nuestra casa. Naturalmente, mis padres también disfrutaron asistir a eso, incluidas aquellas ocasiones en las que mi credencial de prensa nos ayudó a conseguir un mejor estacionamiento. Cuando papá murió en 1992 de un ataque cardíaco repentino a la edad de 66 años, tenía sentido que mamá optara por celebrar la recepción en su memoria en su club de tenis.
Tras la muerte de mi madre, conscientes de su afán por el tenis, varios amigos me preguntaron qué tan buena era como jugadora. No te mentiré diciéndote que tenía un manto de bolas de oro. En lugar de eso, citaré un comentario que me hizo un veterano entrenador de la WTA: “Utilicé el deporte como una forma de recuperarme del cáncer. Disfrutó su tiempo en la cancha. Jugó con frecuencia hasta los 80 años. Para mí es un gran jugador”. Ésa es una muy buena pauta para cualquiera de nosotros.
Además de su pasión por el tenis y los libros, mi madre fue una espectadora de películas durante toda su vida, probablemente viendo al menos una a la semana desde que era niña hasta los 90 años. Uno de sus directores favoritos era Billy Wilder, un narrador famoso por una cualidad muy valorada por su madre: el ingenio agudo como portal hacia la condición humana. “Si no te ríes”, dijo después de la muerte de mi padre y mi hermano, “lloras”.
A mamá le gustó especialmente el de Wilder El apartamento , una película de 1960 que incluía una escena del actor Jack Lemmon colando pasta con una raqueta de tenis. Sé que mamá disfrutó ese momento. Pero aún más, saboreó la escena final de la película. El personaje de Lemmon, C.C. “Bud” Baxter está jugando al gin rummy con Fran Kubelik, interpretado por la vivaz Shirley MacLaine.
“La amo, señorita Kubelik”, dice Baxter. “¿Escuchó lo que dije, señorita Kubelik? Te amo absolutamente”.
Su respuesta: 'Cállate y trata'.
Y durante 94 años, dentro y fuera de la cancha, desde la pérdida de un hijo hasta la muerte de un marido y sus propios problemas de salud, eso es lo que hizo Erna Drucker.
Feliz día de la madre mama. Te amo.
